入侵

阿曼达ANASTASI

入侵

2019年,俄罗斯新地岛的Belushya Guba

仿佛路边是海冰的边缘,
它把一只沉重而不情愿的脚抬到柏油路上,

用混合的砂砾穿过马路
当汽车转向时,耗尽的掠食者的荒凉

然后把它圈起来。下午晚些时候,又看到了另一个
躲在公寓楼后面。它凝视着窗户,目不转睛

一个清洗鱼的女人。她砰地关上百叶窗,
尽管动物的脸颊和炖锅大小的阴影

爪子还在。另一个摇摇晃晃地翻过了山
丢弃的瓶子和子弹。它能闻到汽车电池的气味

用牙齿咬住了一块聚苯乙烯泡沫塑料。第二天,孩子们被标记
迟到或旷课,所有离开家的人都是来来往往的

他们的车辆时刻保持警惕。熊在游荡的故事正在流传
走进医生的接待处和委员会的走廊,没有被信号、狗和巡逻队吓住

汽车或电动围栏。后来,镇上的人们围着躺着的第三只北极熊转了一圈
在人行道上,旁边还插了镇静剂。正在安排空运回来

到北极,再一次,它将无法站在海冰的边缘;不会抓海豹吗
为营养。它会跌跌撞撞,疲惫地拖着自己,然后转身返回村庄。

©Amanda Anastasi, 2019